M bittere kinderen van Parma lezen. Maxim Gorky-verhalen over Italië

De cyclus "Tales of Italy" kan nauwelijks sprookjes worden genoemd. De tekst komt qua stijl dichter bij prozaverhalen gecombineerd in één boek. 27 korte verhalen bevatten geen fantastische plots of magische objecten. M. Gorky's werk "Tales of Italy" is een reis door de steden van het land. Gespiritualiseerde inwoners symboliseren nieuw leven en nieuwe interesses. Mensen verenigen zich zo snel dat dit alleen mogelijk is in sprookjes. Het leven gaat niet altijd door tussen stadsbewoners; er liggen ook geheimen achter de lijn. De stad dringt door tot in de geest en verspreidt zich tot ver buiten haar grenzen.

Muzikanten die ervan dromen het beeld van het stadsleven in klanken te creëren, de heldere feestdag van Pasen, stakers en arbeiders gaan van het ene sprookje naar het andere. In het eerste en laatste korte verhaal ontmoeten we Columbus, de ontdekker van de Nieuwe Wereld. De figuur helpt te begrijpen hoe veelomvattend de dromen van de Italiaanse bevolking zijn. De natuur wordt prachtig beschreven: rijke aarde, goede zon. Magie komt voort uit de beelden van moeders. Ze dienen het leven en roepen gewone mensen en koningen op om eerlijk te zijn. Overal horen we de stem van moeders. De ene is op zoek naar haar zoon, die al vier jaar vermist is, terwijl hij door steden en landen dwaalt. De wind in de rug helpt haar. Een ander verbergt haar misvormde zoon voor mensen en werkt hard om hem te voeden.

Je moet ‘Tales of Italy’ lezen om de speciale rol te begrijpen die kinderen in de wereld spelen. De auteur heeft ongebruikelijke sprookjesachtige scheldwoorden: de eerste zonnestralen, herauten van de lente, de frisheid van de ochtend, het spel van de zon. Kinderen zijn de koningen van de samenleving en de meesters van steden. De jongen Pepe is slim en spontaan en droomt van één broek. Het kind geniet van het leven, hij wordt de personificatie van een vernieuwd Italië, dat zich zijn verleden herinnert en gelooft in een mooie toekomst. De literatuur gepresenteerd door de klassieker helpt je de werkelijkheid in al zijn fantastische verschijningsvormen voor te stellen, en de persoon zelf creëert het sprookje.

Antwoord van Natalya Arsentyeva[actief]
VERHAAL I vertelt over een tramstaking in Napels. Er zijn troepen ingezet om zich bij de stakers aan te sluiten, en het is de taak van de officier om de koetsiers te vervangen door soldaten. De stakers gaan op de rails liggen, de carabinieri vechten met hen, maar toeschouwers uit de menigte komen de trammedewerkers te hulp - mannen, vrouwen, jongens gingen naast hen liggen en lieten de soldaten de trams niet vooruit bewegen. Een half uur later raasden overal in Napels trams piepend en krakend, en de winnaars stonden vrolijk grijnzend op de perrons.
VERHAAL II. De onofficiële naam is ‘Kinderen van Parma’. In Genua, op een klein plein voor het station, vlakbij het Columbus-monument, had zich een dichte menigte mensen verzameld - voornamelijk arbeiders, maar ook veel goedgeklede, goed gevoede mensen. Werknemers ontmoeten stakende kinderen in Parma. Als de trein arriveert, regelen ze de kinderen.
Een lange man in een leren schort, met enorme blote armen, houdt een meisje van een jaar of zes op zijn schouder en zegt tegen een vrouw die naast hem loopt en een jongen met rood haar als vuur aan de hand leidt:
- Zie je, als dit wortel schiet... zal het moeilijk zijn om ons te verslaan, hè?
En hij lacht dik, luid, triomfantelijk en terwijl hij zijn kleine last in de blauwe lucht gooit, roept hij:
– Evviva Parma-a!
Mensen vertrekken en nemen hun kinderen mee.
VERHAAL III. Stad. Zonder titel. Het was middag en een kanon kondigde zijn aankomst aan. Mensen lunchen en zwemmen in de zee. Ook 4 brugwerkers streken neer voor de lunch. Een oude brugwerker snijdt brood en zorgt ervoor dat de stukken hetzelfde zijn. Een blinde jongen brengt wijn. Er komt een mooie vrouw met een klein meisje voorbij,
een liedje neuriën. Lachend gooit het meisje bloemblaadjes in de wijn. De bestratingswerkers waren boos, en de oude man haalde ergens een glas vandaan, schepte wijn en bloemen op, ging zwaar op zijn knieën zitten en zei, terwijl hij het glas naar zijn mond bracht, sussend en serieus:
- Niets, signora! Het geschenk van een kind is een geschenk van God... Jouw gezondheid, mooie Signora, en ook die van jou, kind! Wees zo mooi als je moeder en twee keer zo gelukkig...
VERHAAL X. Onofficiële titel: “Moeder van de Freak.” De heldin is een weduwe, haar man, een visser, ging kort na de bruiloft vissen en kwam niet terug, waardoor ze met een kind onder haar hart achterbleef.
Het kind werd als een freak geboren, zijn armen en benen waren kort, als de vinnen van een vis, zijn hoofd, opgezwollen tot een enorme bal, werd nauwelijks ondersteund door een dunne, slappe nek, en zijn gezicht leek op dat van een oude man , helemaal gerimpeld, met een paar doffe ogen en een grote mond, uitgestrekt in een dode glimlach.
Hij was stom, maar toen ze ergens dicht bij hem aan het eten waren en de freak de geur van voedsel hoorde, mompelde hij gedempt, terwijl hij zijn mond opendeed en zijn zware hoofd schudde, en het troebele wit van zijn ogen was bedekt met een rood netwerk van bloederige aderen.
Hij at veel, en naarmate de tijd verstreek, at hij steeds meer; de moeder werkte, zonder op te geven, maar vaak waren haar verdiensten onbeduidend, en soms was er helemaal niets.
... Buitenlanders, gedreven door verveling, dwaalden overal rond en keken naar haar: ze zag grimassen van walging en walging op de weldoorvoede gezichten van deze luie mensen, hoorde hen praten over haar zoon, hun lippen opkrullen en hun ogen samenknijpen . Een paar woorden die minachtend, vijandig en met duidelijke triomf werden uitgesproken, troffen haar vooral in het hart.
Ze herinnerde zich en herhaalde vele malen de woorden van anderen, waarin haar hart als Italiaanse en moeder een aanstootgevende betekenis voelde; een bevriende zendeling vertaalde deze woorden voor haar: ‘Italië sterft uit vóór alle Romeinse rassen.’
En de volgende dag at haar zoon te veel en stierf aan stuiptrekkingen...
Iedereen was stil, niemand vroeg haar iets. Soms begrijpen mensen dat niet alles tot het einde toe kan worden besproken.

Al deze verhalen zijn doordrenkt van bewondering voor het omringende land en liefde voor eerlijke, hardwerkende mensen, zoals we allemaal zouden moeten zijn. “Je kunt over alles iets moois zeggen, maar het beste is een woord over een goed mens...”

1

Heel Napels werd overspoeld door een staking van trampersoneel. Politieagenten keken onverschillig naar hen. Als de staking uitmondt in onrust, heeft zich al een fatsoenlijke groep carabinieri langs de huizen verzameld, klaar om hun wapens te gebruiken.

Eén woord verspreidde zich onmiddellijk door de menigte. Soldaten. Ze werden gestuurd om de koetschauffeurs te vervangen. De stakers sprongen bedroefd van de rijtuigen, waar het leger onmiddellijk op klom.

En toen ging er plotseling een oude arbeider op de rails liggen. Andere mensen volgden hem, zelfs degenen die niets met de staking te maken hadden. De arbeiders wonnen, en op deze dag betaalden alle passagiers op de een of andere manier vreugdevol hun tarief.

2

Een menigte mensen verzamelde zich op het stationsplein van Genua. Ze ontmoetten allemaal de trein, die kinderen uit Parma bracht, een door stakingen getroffen stad.

De kinderen arriveerden slecht gekleed, in vodden en moe, maar ze waren opgetogen over het gebrul van de menigte en het orkest dat ter ere van hen speelde.

De volwassenen begonnen brood naar de kinderen te schuiven en namen hen mee naar hun huis om te blijven. In korte tijd waren alle kinderen gedemonteerd en honderden hakken van dure of goedkope schoenen kletterden over de stoep en voerden de kinderen weg. Het enige dat op het plein overbleef waren verfrommelde bloemen, snoeppapiertjes en een paar mensen.

3

Een verstikkende, hete middag. De zon verwarmde de heldere, elegante stad en doorboorde de stenen bestrating. Het kanon kondigde lunchtijd aan en de geuren van boter, knoflook en wijn werden na het schot duidelijker hoorbaar in de lucht.

Stoffige mensen rennen om te lunchen, sommigen rennen naar binnen warme wateren zachte zee. Vier brugwerkers zitten op de weg en een oude man geeft ze brood en snijdt gelijke stukken van het brood af. De jongen bracht een fles wijn en een grote schaal voor hen mee. Wijn werd onmiddellijk in het gerecht gegoten. Een voorbijkomend meisje en haar moeder gooiden een handvol bloemblaadjes in de wijn, maar de brugwerkers schepten de wijn met de bloemblaadjes op en zeiden dat “het geschenk van een kind het geschenk van God is.”

4

Een zwarte arbeider met een medaille op zijn borst zat naast een hoop puin. Hij zei dat hij het ontving voor zijn werk bij het bouwen van een tunnel. Het was een lastige opgave om diep in de berg een tunnel te boren die de twee landen met elkaar verbond. Maar hij geloofde dat ‘een persoon, wanneer hij wil werken, een onoverwinnelijke kracht is’. Honderden mensen stortten zich de bergen in, ademden hete lucht in en kwamen stromende warmwaterbronnen tegen. Sommigen werden gek, sommigen stierven.

De vader van de arbeider werd ook ziek en zei dat dit de straf van de berg was voor zijn inmenging. Maar als de tunnel toch wordt doorbroken en er een ontmoeting is met een groep arbeiders die van de andere kant komt, laat de zoon dan naar zijn graf komen en erover praten.

Toen de bijeenkomst plaatsvond, huilden mensen en kusten ze de grond. En de arbeider kwam naar het graf van zijn vader en vervulde zijn belofte.

5

De jonge muzikant vertelde van wat voor soort muziek hij droomt te schrijven. Deze muziek gaat over een jongen die naar een grote stad loopt, heet en vernietigd. Dit is ‘de plaats van de onvermoeibare strijd om geluk’, bloedend. De jongen loopt langs de weg naar hem toe, alsof hij door iemands hand wordt geleid. De lucht is verdronken in donkere wolken, er zijn geen sterren of schaduwen. In de stilte van de naderende avond zijn de lichte stappen van de reiziger nauwelijks hoorbaar.

En de nacht volgt de jongen en overbrugt de afstand waar hij vandaan kwam met de duisternis van vergetelheid. De duisternis vernietigt huizen, bomen en leidingen, maar de jongen heeft geen haast, alsof hij weet dat hij zeker iets noodzakelijks naar de stad zal brengen. En de nacht duwt hem zachtjes in de rug, want de tijd is gekomen en iedereen wacht op zijn verschijning.

6

Het was middag. Twee vissers, een oude man en een jonge man, zaten in de stenen vlakbij de zee. De jongeman vertelde hoe hij een rijke Amerikaanse vrouw ontmoette, mooi, maar de lokale taal niet kende. Ze reden tot de ochtend met de boot. Aanvankelijk droomde de jongeman ervan hoe een meisje van hem zou houden, hem naar haar land zou brengen, waar hij net zoveel van haar zou houden als zij wilde. En dan zal ze hem geld geven voor een boot, uitrusting en land, en hij zal terugkeren om in overvloed in zijn land te leven.

De jongeman was nadenkend en de oude man plaagde hem met de opmerking dat ware liefde plotseling is en de taal helemaal niet hoeft te kennen. En toen gaf de jongeman toe dat hij al 's morgens de gedachten over geld had opgegeven en begon te dromen om dit meisje tenminste voor één nacht te krijgen.

7

Op het station werd een oude, eenogige oude man de coupé binnengebracht. Hij zei dat hij 13 zonen heeft en dat hij met een van hen naar een bruiloft gaat. En hij vertelde hoe hij zijn vrouw ontmoette.

Toen de vader stierf, werd alles weggenomen vanwege schulden en bleef het gezin arm achter. De oude man werkte hard en ontmoette een meisje dat ook niets had. Ze maakten zich klaar om te trouwen, iedereen veroordeelde hen. De eerste nacht besloot het echtpaar de nacht in een veld door te brengen.

Maar de oude buurman gaf ze een oude schapenstal, de timmerman gaf ze een bed, de winkelier gaf ze linnengoed en kussens. Mensen droegen wijn en voedsel. De bruiloft werd uiteindelijk leuk en waardig.

8

IN heldere kleuren In de zondagse stad viel een grijsharige man met een jonge vrouw op. Hij was ook niet oud en zijn droevige gezicht contrasteerde met de vrolijke verschijning van de inwoners.

Hij was een socialist, krantenredacteur en een eenvoudige arbeider. Als propagandist verrichtte hij in kringen verklarend werk tegen de kerk. Op een dag ontmoette hij een meisje dat een waardige tegenstander bleek te zijn, en hun ruzies duurden bijna een jaar. Maar hij merkte hoe verhalen over de ‘beschamende moderniteit’ en het lot van mensen bij haar weerklank vonden.

Dit diende als een reden om dichterbij te komen, en ze werden al snel verliefd op elkaar. Maar het meisje stemde ermee in om alleen te trouwen als ze in de kerk trouwden. Zo ontstond hun nieuwe confrontatie.

Op een dag werd ze ziek en gaf ze stervend toe dat haar geloof een angst was voor het onbegrijpelijke.

9

Vijftig jaar lang veroverde Tamerlan de aarde, moordend en verwoestend, vol kwaad en verlangend naar zijn overleden zoon. Hij kende geen medelijden en boog nergens voor.

Hij boog alleen voor zijn moeder. Nadat ze de zee, de bergen en de rivieren had overwonnen, kwam ze bij de leider en eiste haar zoon op te geven, die enkele jaren geleden door piraten was ontvoerd. En nu versloeg Tamerlane Bayazet, de leider van de piraten.

Toen beval de leider de beste ruiters om de zoon van de vrouw te vinden en te brengen. Hij stond op en maakte een buiging voor haar, die de angst had opgegeven in naam van grote liefde.

10

Een kind is het geluk van een moeder. Omdat ze vrijwel onmiddellijk na de bruiloft weduwe was geworden, keek een vrouw uit naar de verschijning van haar zoon. Maar toen hij werd geboren, schaamde ze zich om hem aan haar buren te laten zien. Het kind werd misvormd geboren.

Uit medelijden bouwden ze een doos voor hem in elkaar, bekleedden de bodem er zacht mee en zetten de jongen daar neer. De freak groeide op en kende maar één gevoel: honger. Alsof hij in een bodemloze afgrond belandde, vloog alles wat zijn moeder verdiende in zijn mond. Toen er geen eten was, begon hij te loeien.

Mensen zagen de freak door het hek heen en keken geschokt weg. Op de een of andere manier zagen buitenlanders hem. De vrouw hoorde en herinnerde hun woorden en vroeg een vriend om te vertalen. Buitenlanders zeiden dat Italië aan het uitsterven was.

De volgende dag at de freak te veel en stierf.

11

De stad wordt al geruime tijd belegerd. Mensen waren gedoemd voor de overmacht van de vijand.

Soms flitste de figuur van een vrouw door de nacht en liep als een melaatse rond. Dit was de moeder van de krijger die het beleg leidde, de moeder van een verrader. Eens zag ze een vrouw huilen om het lichaam van haar zoon en haar vijanden vervloeken en degene die het leven schonk aan hun leider. Tot die tijd stond haar plichtsbesef jegens haar geboorteplaats haar niet toe te vertrekken. Nu heeft ze een besluit genomen.

De zoon was blij dat zijn moeder van gedachten was veranderd en besloot morgen de stad te vernietigen.

Toen hij in slaap viel, stak zijn moeder hem neer. Ze zei dat dit haar betaling als persoon was, stak zichzelf neer en noemde het een betaling voor de naam van haar moeder.

12

Een oude visser zat aan de kust en herinnerde zich het verleden. Toen hij 16 was, zwommen hij en zijn vader naar zee. De lichte landwind veranderde in een echte sneeuwstorm, de dunne boot wankelde en het was onmogelijk om op de kust te landen. De vader zei dat hij niet naar de aarde zou terugkeren en begon zijn zoon de wijsheid van vissers te leren en hoe hij moest leven. Het belangrijkste is om iedereen als gelijken te behandelen en mensen niet slechter te beschouwen dan ze zijn. En geloof ook dat alle goede dingen van mensen komen.

Het schip kapseisde en dreef op de riffen. De zoon ontsnapte, maar de vader stortte neer op de rotsen aan de kust. Hij droeg zijn woorden door het leven.

13

De taxichauffeur Giuseppe beledigde zijn collega Luigi door te beweren dat hij zijn vrouw had verleid. Niemand kon het tegendeel bewijzen, en Luigi vertrok en liet zijn vrouw en kind achter.

De vrouwen geloofden de woorden van de vechter niet en besloten te helpen. Toen ze de taxichauffeur naderden, begonnen ze te vragen hoe het allemaal gebeurde. Giuseppe zei dat het vroeg in de avond was. Toen vroegen ze hem hoe het lichaam van Luigi's vrouw eruit zag, maar hij vond geen antwoord.

Iedereen begreep het bedrog van Giuseppe en wilde hem uit de commune verdrijven en hem zijn land ontnemen. Maar toen veranderden ze de straf in een maandelijkse contante betaling in de vorm van de helft van Luigi’s verdiensten voor zijn gezin.

Maar dit was niet nodig: Luigi, die hoorde van de eerlijkheid van zijn vrouw, nam haar mee en waarschuwde Giuseppe dat hij zou worden doodgestoken als hij ooit het eiland zou verlaten.

14

De schilder Vincenzo en de slotenmaker Giovanni waren aan het praten boven een karaf wijn. De schilder vertelde hoe hij als soldaat naar Bologna werd gestuurd om een ​​rel te onderdrukken. De eisen van de boeren leken hem ongepast, omdat ze landeigenaren bij de uitgaven betrokken.

Mensen hielden ook niet van de soldaten en vaak vielen er tegels, takken en stenen op de soldaten. Er waren altijd gewonden in het ziekenhuis. Vincenzo kwam er ook.

Op een dag hoorde hij een dame met de dokter over soldaten praten en ze halfbeesten noemen, die alleen geschikt waren om soortgelijke dieren met kwaad bloed tot bedaren te brengen.

Vincenzo vertelde zijn kameraad wat hij had gehoord, en tegen de avond kenden alle soldaten deze woorden. En de soldaten werden doof en blind voor de acties van de boeren, waardoor ze konden winnen.

Toen het detachement vertrok, werden ze al overladen met bloemen.

15

Een rijke oude vrouw kwam het terras van het hotel op, gevolgd door een lelijke bochel met dure sieraden om.

Het waren broer en zus. Al op jonge leeftijd verklaarde het meisje dat hun gezin slim of mooi moest zijn. Mijn broer was alleen geïnteresseerd in de bouw. Toen besloot zijn zus dat hij architect zou worden. Maar omdat de jongen lelijk was, mocht hij geen regulier onderwijs krijgen, om zijn familie niet te schande te maken. Daarom studeerde hij thuis.

Toen zijn ouders stierven, besloot zijn broer zijn deel te gebruiken om een ​​huis buiten de stad te bouwen en alle freaks daarheen te brengen en bij hen te gaan wonen. Mijn zus vond het een stomme geldverspilling. Toen het huis bijna klaar was, verklaarde ze haar broer voor gek. Hij werd de eerste gast van het nieuwe huis, van waaruit zijn zus er een psychiatrisch ziekenhuis van maakte. In zeven jaar tijd veranderde hij daar in een idioot.

16

Op het schip zat een groep Russische aristocraten. Ze waren verontwaardigd over alles om hen heen, over het vuil en de gelijkenis van de plaatselijke bewoners met de Joden. Zelfs vrolijke dolfijnen leken in hun ogen varkens.

Een grijsharige Italiaan kwam het dek op. Slechts één van de Russen reageerde op zijn buiging. De Italiaan begon met twee kennissen te praten. De Russen luisterden mee, een van hen vertaalde. De aristocratie was van mening dat de lokale taal arm was en daarom werd deze aangevuld met gebaren. Maar hun 'expert' in de taal kon het derde deel niet correct vertalen, omdat hij al het andere had bedacht.

17

De ingenieur en de socialist Trama ontmoetten elkaar aan een cafétafel. De ingenieur vond dat Trama moest studeren, omdat zijn hersenen perfect werken. Maar hij was ook een idealist en geloofde in vreemde ideeën over universele gelijkheid.

De ingenieur weigerde het aanbod om socialist te worden, omdat hij de voorkeur gaf aan een eigen werkplaats met slimme arbeiders als Trama. En hij geloofde niet in de beloften van een mooie toekomst.

En dus gingen de twee koppige mensen uit elkaar. De een wilde geen idealist worden, de ander wilde het verkeerde bestuderen en gaf de voorkeur aan propagandawerk.

18

Soms scheidt het harde leven gezinnen en vertrekken mensen op zoek naar werk. De echtgenoot van de mooie Emilia vertrok naar Amerika. De schoonheid van de vrouw trok velen naar haar toe, maar ze overschreed de grenzen van fatsoen niet. De schoonmoeder hield elke beweging van haar schoondochter in de gaten, verzon allerlei nare dingen en vertelde het aan iedereen.

Ooit beloofde ze haar zoon te schrijven over de schaamteloosheid van haar vrouw. Maar het was niet haar schuld, dus hakte ze de oude vrouw dood in het bos, waarbij ze er de voorkeur aan gaf een moordenaar te zijn dan een schaamteloze vrouw. De vrouw werd vrijgesproken.

Een andere bewoner kwam erachter dat zijn vrouw door zijn vader was verleid. Ondanks het feit dat de vader de vrouw met geweld had meegenomen, doodde de man hen beiden. En ook hij werd vrijgesproken.

De twee moordenaars begonnen te daten en besloten samen weg te rennen. Hun actie was in strijd met eerdere acties, dus sloeg Emilia’s moeder de minnaar van haar dochter met een bijl. Hij stierf niet, maar de vrouw werd veroordeeld.

19

De oude Tuba was al sinds zijn jeugd verliefd op de zee. Hij mineerde koralen, wierp zijn net tot op de bodem en keek geïnteresseerd naar het kleurrijke leven dat werd gevangen samen met de kostbare roze takken. Urenlang kon hij praten over wat hij zag.

De tijd verstreek, de jaren smolten in het veranderende water. Tuba werd tachtig jaar oud en nu kon hij, ziek, niet langer vissen voor zijn grote gezin. Toen ging hij het huis binnen, maar de arme familieleden leken naar elk stuk brood te kijken dat hij at.

Op een ochtend kon de oude man de berg af kruipen naar de kust. Nadat hij zijn vodden had afgeworpen, zwom hij op zijn rug de verte in en keerde nooit meer terug.

20

De oude man Checco keek nogmaals naar de brief met de ansichtkaart. Op het karton stonden foto's van zijn zoons en een onbegrijpelijke inscriptie in het Engels. Omdat hij voelde dat er iets mis was, ging hij naar de mensen. De vrouw van de kunstenaar zei dat de jongens om politieke redenen waren gearresteerd. Het waren socialisten. Toen ging de oude man naar de priester en hij sprak negatief over de socialisten.

En toen kwam hij bij de stervende Rus, en hij zei dat de oude man rustig kon sterven: als de Madonna hem naar de kinderen vraagt, kan hij zeggen dat ze 'het belangrijkste gebod van haar zoon goed begrepen: ze hebben hun buren lief met een levende liefde.” De zonen werden gearresteerd omdat ze opkwamen voor de belangen van de arbeiders die loonsverhogingen voor hen bewerkstelligden.

21

Kerstmis begint om middernacht gevierd te worden. Kinderen rennen rond, steken vuurwerk af en de nachtelijke hemel wordt verlicht met lichtjes. Soms lanceert een grappenmaker een knaller over het plein, en dan achtervolgt hij de bezadigde mannen, en ze rennen weg, grappig dansend en hun belangrijkheid verliezend. Deze dag is de enige dag waarop niemand kinderen zal uitschelden vanwege hun grappen.

De geboorte van Christus wordt begroet door het gebrul van een orgel, begeleid door het gebrul van golven die de kust op stormen. Kinderen dragen een kleine Madonna-pop naar een oude verlaten kerk. Hier is alles klaar voor de vakantie - een kribbe, beeldjes, kaarsen worden aangestoken en volwassenen staan ​​eromheen. Alles rondom is gevuld met liedjes, gelach van kinderen en lichtjes. De vakantie duurt tot zonsopgang.

22

De wijk had twee trots: een fontein en Nuncha, een mooie, vrolijke groenteverkoper. Op 23-jarige leeftijd bleef ze als weduwe achter met een dochter in haar armen. Maar zelfs toen verloor de vrouw de moed niet, en haar gelach en vriendelijke hart trokken veel mannen aan. Ze had veel geld kunnen verdienen, maar ze respecteerde haar lichaam te veel om het te verkopen, dus deed ze alles op basis van sympathie. De dochter bloeide op en overschaduwde haar moeder in schoonheid. Ze begon ook van de aandacht van mannen te houden. Op de een of andere manier haalde ze uit rivaliteit haar moeder in en zei dat het schadelijk voor haar was om zo veel te dansen vanwege haar leeftijd. Ze was beledigd en stelde voor dat ze als weddenschap drie keer naar de fontein zouden rennen en terug. Mijn dochter heeft twee keer kunnen rennen.

Nuncha lachte en begon te dansen tot middernacht. En tijdens de laatste dans stierf ze aan een gebroken hart.

23

'S Nachts zaten een oude visser en een soldaat aan de kust. De oude man vertelde hoeveel jaar geleden een Grieks gezin op de berg woonde, en de rijkste mensen waren de Gagliardi. Ooit werd Carlone Gagliardi verliefd op Julia, de dochter van een smid. Maar de keuze voor de Griekse zoon viel ook op haar. Terwijl hij meedeed, belasterde hij het meisje en beloofde hij in het bijzijn van iedereen met haar te trouwen. Carlone was hier getuige van. Hij sloeg de bruid met één hand en begon de Griek met de andere te wurgen.

Maar de waarheid wordt bekend. Met Kerstmis ontving Julia's familie een mand met dennenappels, waarin Carlone's hand zat, waarmee hij de bruid sloeg. Hij doodde de bedrieger en trouwde, nadat hij zijn straf in de gevangenis had uitgezeten, met zijn uitverkorene.

24

Drie mensen kwamen de nachtstad binnen: een jonge man met een meisje en hun moeder. De man vergezelde zijn familieleden naar zijn broer. Ze waren allebei socialisten en nu moesten hun wegen uiteenlopen naar verschillende steden. Ze waren niet bang om uit elkaar te gaan, want “wanneer iemand een woord in zijn hart draagt ​​dat de wereld verenigt, zal hij overal mensen vinden die het kunnen waarderen...”. De moeder was blij om elkaar te ontmoeten en zag hoe tientallen mensen haar tweede zoon respecteerden en liefhadden. En dat geloofde ze bij zulke mensen beter leven zal spoedig komen.

25

Een team van steenhouwers ging zitten voor de lunch, en een van hen vertelde over Andrea Grasso. Hij kwam als bedelaar naar hun dorp, maar werd in korte tijd rijk. Grasso waardeerde mensen minder dan dieren; dit leek beledigend voor de verteller en zijn vriend Lukino. Ze ontmoetten Andrea ooit op een braakliggend terrein en vroegen haar zich beleefder te gedragen. Maar de Lukino's hadden schulden bij deze rijke man, en vanaf dat moment werd hun leven erger.

De verteller was eenzaam, dus hij was niet bang om zich tegen Grasso uit te spreken. Maar hij stak hem neer, werd neergeslagen en de verteller schopte hem. Hiervoor heeft hij bijna twee jaar in de gevangenis gezeten. Toen hij terugkwam, ging hij weer naar Andrea. Tijdens het gevecht loste hij een schot en brak zijn arm. De man kreeg opnieuw een gevangenisstraf van vier jaar.

Maar hij keerde weer terug naar het dorp. Toen hij de vijand zag, begon Grasso te schreeuwen en werd onmiddellijk verlamd. Hij stierf kort daarna.

26

Kleine Pepe keek graag naar alles om hem heen. Eens beloofde de signora hem een ​​muntstuk voor het dragen van een mand met appels. De jongen kwam 's avonds terug en vertelde dat de jongens de appels wilden afpakken, maar hij begon ze naar ze te gooien. Ze aten die appels die niet braken toen ze vrede sloten. Hij vroeg zich af waarom de gastvrouw hem de beloofde munt niet gaf.

Ook smeekte hij zijn zus, die dienstmeisje was bij een rijke Amerikaan, om zijn broek voor hem over te nemen. Nadat hij het met een schaar had afgeknipt, paste hij het aan zodat het bij hem paste en begreep niet waarom de Amerikaan boos was - als hij zoveel spullen had, zou hij hem immers drie broeken hebben gegeven.

De volwassenen schudden hun hoofd en zeiden dat Pepe zou opgroeien tot anarchist of dichter.

27

Op de avond voor Pasen stromen de mensen massaal naar het plein. Bijzonder opvallend zijn de figuren die de verrezen Christus en zijn discipel Johannes voorstellen. Ook een vreemde donkere figuur in een mantel trekt ieders aandacht.

Begeleid door het orkest nadert ze Christus en gooit haar mantel af. Nu ziet iedereen dat dit de Madonna is, en onder haar mantel vliegen tientallen witte duiven. Deze foto is zo spannend dat mensen liedjes beginnen te zingen, sommigen bidden. En iedereen gelooft in zijn eigen wederopstanding.

Andere vertellingen en recensies voor het dagboek van de lezer

• Samenvatting van Greenwoods kleine ragamuffin

  De roman "Little Raggedy Man", geschreven door de Britse schrijver James Greenwood, vertelt het verhaal van het bestaan ​​van de armste delen van de Engelse bevolking in de 19e eeuw.

• Samenvatting van Zweigs Ongeduld van het hart

  Anton Hofmiller werd geboren in een arm gezin van een ambtenaar, in een stad vlakbij de Hongaarse grens. Hij werd gestuurd om te studeren militaire school, en dankzij de connecties van zijn tante slaagde Anton erin bij de cavalerie te komen.

• Nabokov

  V.V. Nabokov is zowel een Russische als een Amerikaanse schrijver. Hij schreef in twee talen: Russisch en Engels. Deze man is tevens de beroemde zoon van politicus Vladimir Nabokov. Naast schrijven

• Samenvatting van Kassil Wees voorbereid, Hoogheid

  Sprookje Be Prepared Your Highness - beschrijft de gebeurtenissen die plaatsvinden in een Sovjet-kinderzomerkamp. Het hoofd van dit kamp kreeg in het geheim te horen dat de kroonprins van een oostelijk land op vakantie ging.

• Samenvatting van Mozarts Opera Don Giovanni

  Don Juan is een rijke verleider en bedrieger van vrouwen. Hij heeft een dienaar, Leporello, die de avonturen van zijn meester niet goedkeurt. De actie van het werk vindt plaats in Spanje.

In Napels staakten de trammedewerkers: een keten van lege rijtuigen strekte zich uit over de hele lengte van de Riviera Chiaia, en een menigte trambestuurders en conducteurs verzamelde zich op het Victory Square - allemaal vrolijk en luidruchtig, behendig als kwik, Napolitanen. Boven hun hoofden, boven het traliewerk van de tuin, schittert een zwaarddunne straal van een fontein in de lucht, ze worden vijandig omringd door een grote menigte mensen die voor zaken naar alle uithoeken van de enorme stad moeten gaan, en allemaal deze klerken, ambachtslieden, kleine handelaars en naaisters geven boos en luid de schuld aan de stakers. Boze woorden worden gehoord, bijtende spot, handen flitsen voortdurend, waarmee de Napolitanen even expressief en welsprekend spreken als met hun rusteloze tong.

Er waait een licht briesje uit de zee, de enorme palmbomen van de stadstuin zwaaien rustig met waaiers van donkergroene takken, hun slurven lijken vreemd genoeg op de onhandige poten van monsterlijke olifanten. De jongens - halfnaakte kinderen van de Napolitaanse straten - springen als mussen en vullen de lucht met galmende kreten en gelach.

De stad, die eruitziet als een oude gravure, baadt genereus in de hete zon en zingt als een orgel; De blauwe golven van de baai raakten de steen van de dijk en weergalmden het geruis en geschreeuw met echoënde slagen, als een zoemende tamboerijn.

De stakers kruipen nors bij elkaar, reageren nauwelijks op de geïrriteerde kreten van de menigte, klimmen op het tuinhek, kijken rusteloos over de hoofden van de mensen heen de straat in en lijken op een roedel wolven omringd door honden. Het is voor iedereen duidelijk dat deze mensen, uniform gekleed, stevig met elkaar verbonden zijn door een onwankelbaar besluit dat ze niet zullen toegeven, en dit irriteert de menigte nog meer, maar onder hen zijn er ook filosofen: stilletjes roken, waarschuwen ze de overijverige tegenstanders van de staking:

- Eh, meneer! Maar wat als de kinderen niet genoeg hebben voor pasta?

Netjes geklede gemeentepolitieagenten staan ​​in groepjes van twee en drie en zorgen ervoor dat de menigte de beweging van de rijtuigen niet belemmert. Ze zijn strikt neutraal, kijken met evenveel kalmte naar degenen die de schuld krijgen als naar degenen die hen de schuld geven, en maken goedmoedig grapjes over beiden als gebaren en geschreeuw te heftig worden. Bij ernstige botsingen bevindt zich in een smal straatje langs de muren van huizen een detachement carabinieri, met korte en lichte geweren in hun handen. Het is mooi sinistere groep mensen met schuine hoeden, korte regenjassen, met rode strepen op hun broek, als twee stromen bloed.

Ruzie, spot, verwijten en aansporingen - alles kalmeert plotseling, er waait een nieuwe wind over de menigte, alsof ze mensen verzoenen - de stakers zien er somberder uit en komen tegelijkertijd dichter bij elkaar, er klinken uitroepen in de menigte:

- Soldaten!

Er klinkt een spottend en juichend fluitsignaal naar de stakers, er worden begroetingen gehoord en een dikke man, in een lichtgrijs paar en met een panamahoed, begint te dansen, terwijl hij met zijn voeten op de stenen stoep stampt. De conducteurs en koetsiers banen zich langzaam een ​​weg door de menigte, lopen naar de auto's, sommigen klimmen op de perrons - ze zijn nog somberder geworden en als reactie op het geschreeuw van de menigte - snauwen ze streng en dwingen ze voorrang te geven aan hen. Het wordt stiller.

Met een lichte danspas lopen kleine grijze soldaten vanaf de dijk van Santa Lucia, ritmisch met hun voeten kloppend en mechanisch monotoon zwaaiend met hun linkerarmen. Ze lijken van tin te zijn gemaakt en zo fragiel als opwindspeelgoed. Ze worden geleid door een knappe, lange officier, met gefronste wenkbrauwen en een minachtend gedraaide mond naast hem, stuiterend, rent een zwaarlijvige man met hoge hoed aan en zegt onvermoeibaar iets, met talloze gebaren door de lucht snijdend;

De menigte is weggevlogen van de rijtuigen - de soldaten zijn als grijze kralen verspreid langs hen heen en stoppen bij de perrons, en stakers staan ​​op de perrons.

De man met de hoge hoed en enkele andere respectabele mensen om hem heen riepen wanhopig met hun armen zwaaiend:

– Laatste keer... Ultima volta! Hoor je?

De officier draait verveeld met zijn snor, zijn hoofd gebogen; Een man rent naar hem toe, zwaait met zijn hoge hoed en roept schor iets. De officier keek hem zijdelings aan, richtte zich op, rechtte zijn borst en er klonken luide commandowoorden.

Toen begonnen de soldaten op de platforms van de rijtuigen te springen, twee op elk, en tegelijkertijd vielen de koetsiers en conducteurs daar vandaan.

De menigte vond dit grappig - er klonk een gebrul, een fluitsignaal, een lach, maar onmiddellijk ging het uit, en de mensen begonnen stilletjes, met langwerpige, grijze gezichten, hun ogen wijd open van verbazing, zich zwaar terug te trekken uit de rijtuigen, bewegend massaal richting de eerste.

En het werd duidelijk dat twee stappen verwijderd van de wielen, over de rails, liggend, nadat hij zijn pet van zijn grijze hoofd had afgenomen, een koetsier, met het gezicht van een soldaat, met zijn borst omhoog lag en zijn snor stak dreigend de lucht in. Naast hem wierp een kleine jongeman, zo behendig als een aap, zichzelf op de grond, en na hem vielen langzaam steeds meer mensen op de grond...

Dan snelt de hoge hoed, omringd door enkele onderdanige mensen, richting de carabinieri - dus gaan ze op pad, komen dichterbij, buigen zich voorover naar degenen die op de rails liggen en willen ze optillen.

Er begon een strijd en ophef, maar - plotseling zwaaide, brulde, huilde en stortte de hele grijze, stoffige menigte toeschouwers zich op de rails - de man met de panamahoed rukte zijn hoed van zijn hoofd, gooide hem in de lucht en was de eerst naast de aanvaller op de grond gaan liggen, hem op de schouder slaan en met bemoedigende stem in zijn gezicht schreeuwen.

En achter hem begonnen een paar vrolijke, luidruchtige mensen op de rails te vallen, alsof hun benen waren afgesneden, mensen die hier twee minuten daarvoor nog niet waren geweest. Ze wierpen zich lachend op de grond, trokken gezichten naar elkaar en schreeuwden naar de officier, die, terwijl hij zijn handschoenen schudde onder de neus van de man met de hoge hoed, iets tegen hem zei, grijnzend en zijn mooie hoofd schudde.

En mensen bleven op de rails stromen, vrouwen gooiden hun manden en wat bundels, jongens gingen lachend liggen, opgerold als gekoelde honden, heen en weer gerold, vies in het stof, een paar fatsoenlijk geklede mensen.

Vijf soldaten vanaf het platform van de eerste auto keken naar de stapel lichamen onder de wielen en lachten, zwaaiend op hun voeten, zich vasthoudend aan de rekken, hun hoofd omhoog werpend en gebogen, nu zien ze er niet meer uit als blikken wind... speelgoed op.

... Een half uur later snelden tramwagens piepend en krakend door Napels, de winnaars stonden op de perrons, vrolijk grijnzend, en ze liepen langs de wagens en vroegen beleefd:

-Biglietti?!

Mensen die hen rode en gele stukjes papier overhandigen, knipogen, glimlachen en mopperen goedaardig.

Een blauw kalm meer in een diep raamwerk van bergen bedekt met eeuwige sneeuw, de donkere kant van tuinen daalt in weelderige plooien af ​​naar het water, witte huizen kijken vanaf de kust in het water, het lijkt erop dat ze van suiker zijn gebouwd, en alles eromheen lijkt op de rustige slaap van een kind.

Ochtend. De geur van bloemen stroomt zachtjes uit de bergen, de zon is net opgekomen; dauw glinstert nog steeds op de bladeren van de bomen en op de stengels van het gras. Het grijze lint van de weg wordt in een rustige bergkloof gegooid, de weg is geplaveid met steen, maar het lijkt zacht als fluweel, je wilt het met je hand aaien.

Een arbeider, zo zwart als een kever, zit bij een hoop puin; hij heeft een medaille op zijn borst, zijn gezicht is brutaal en aanhankelijk.

Terwijl hij zijn bronzen handen op zijn knieën legt, zijn hoofd opheft, kijkt hij in het gezicht van een voorbijganger die onder een kastanjeboom staat en zegt tegen hem:

- Dit, meneer, is een medaille voor werk in de Simplontunnel.

En terwijl hij zijn ogen naar zijn borst slaat, grijnst hij liefdevol naar het prachtige stuk metaal.

- Eh, al het werk is moeilijk totdat je het leuk vindt, en dan word je er opgewonden van en wordt het gemakkelijker. Toch was het moeilijk, ja!

Schilderij van F. Duveneck “Waterdragers, Venetië”

Heel kort

De cyclus onthult alle charme en schoonheid van Italië, de gebruiken van de zuiderlingen, vertelt over de arbeidersbeweging aan het begin van de twintigste eeuw en buitengewone levensverhalen.

Het motto bij de cyclus is een citaat van Z.H. Andersen: “Er zijn geen betere sprookjes dan de sprookjes die het leven zelf creëert.”

I

“In Napels staakten de trammedewerkers: een keten van lege auto’s strekte zich uit over de hele lengte van de Riviera Chiaia.” Er verschijnen soldaten en een man met hoge hoed, die de stakende conducteurs en koetsiers bedreigen. Dan gaan de demonstranten op de rails liggen. Mensen op straat volgen hun voorbeeld en steunen hen.

“Een halfuur later raasden trams door heel Napels, piepend en krakend, en de winnaars stonden vrolijk grijnzend op de perrons.”

II

“In Genua, op een klein plein voor het station, verzamelde zich een dichte menigte mensen – voornamelijk arbeiders, maar veel goedgeklede, goed gevoede mensen.” Iedereen wacht op de komst van de hongerige kinderen van de Parma-stakers. De eigenaren geven niet toe, het is moeilijk voor de arbeiders en ze sturen hun kinderen hierheen. De kinderen worden begroet met het Garibaldi-lied.

“Bijna alle kinderen worden bij de armen gegrepen, ze zitten op de schouders van volwassenen.” Ze worden onderweg gevoed, de kinderen verheugen zich, de menigte verheugt zich en verheerlijkt Italië en het socialisme.

III

“De stad is feestelijk helder en kleurrijk, als een rijkelijk geborduurd priestergewaad; in zijn hartstochtelijke kreten, beven en gekreun klinkt het zingen van het leven goddelijk.” Mensen op de stoep maken zich klaar om te lunchen. Een oude man met een lange papegaaienneus ziet druppels wijn als robijnen druipen van het fiasca dat de jongen bij zich draagt, en schreeuwt erover naar hem. De oude man schenkt deze wijn in, en een meisje met krullend haar dat met haar moeder langskomt, gooit bloemblaadjes in de kom, en ze drijven 'als roze boten'. Het geschenk van een kind is een geschenk van God, zegt de oude man en zegent het meisje.

IV

“Een blauw kalm meer in een diep raamwerk van bergen bedekt met eeuwige sneeuw, de donkere kant van tuinen daalt in weelderige plooien af ​​naar het water... Bij een hoop puin zit een arbeider zo zwart als een kever, met een medaille op zijn borst , een stoutmoedig en aanhankelijk gezicht.” Hij vertelt een voorbijganger hoe hij, Paolo en zijn vader werkten: ze doorboorden de buik van de berg om de twee landen met elkaar te verbinden. De vader stierf zonder het werk af te maken. Dertien weken na zijn dood ontmoetten mensen van beide kanten elkaar. Paolo beschouwt deze dag als de beste uit zijn leven: “ze kusten de veroverde berg, kusten de aarde... en ik werd verliefd op haar als een vrouw!” Bij het graf van zijn vader zegt hij: ‘Het volk heeft gewonnen. Klaar, vader!

V

Een jonge muzikant beschrijft wat de muziek moet zijn die hij wil schrijven. De jongen gaat naar de grote stad: “... de bloedige vlam van de zonsondergang is erboven nog niet uitgedoofd... hier en hier glinstert glas, net als wonden; de verwoeste, uitgeputte stad - de plaats van een onvermoeibare strijd om geluk - bloedt...' 'En de nacht volgt de jongen stilletjes en bedekt de afstand vanwaar hij kwam met een zwarte mantel van vergetelheid.' De jongen, eenzaam, klein, gaat rustig naar de stad. “De stad leeft en kreunt in het delirium van veelzijdige verlangens naar geluk.” Wat zal er met de jongen gebeuren?

VI

“De zee slaapt en ademt opalen mist, het blauwachtige water glinstert van staal, de geur is sterk zeezout stroomt dik op de kust.” Er zijn twee vissers op de stenen: een oude man en een jonge ‘donkere man met donkere ogen’. De jongeman vertelt over een rijke jonge Amerikaanse vrouw die hij tot de ochtend bereed. Tijdens de wandeling waren ze stil. De oude man merkt op: “Ware liefde… raakt het hart als de bliksem, en zwijgt als de bliksem.” Tegen de ochtend wilde de jongeman maar één ding: haar pakken, tenminste voor één nacht. ‘Zo is het makkelijker,’ merkt de oude man op. “Een beetje geluk is altijd eerlijker”, antwoordt de jongeman.

VII

Op een klein station tussen Rome en Genua komt een eenogige oude man een coupé binnen. Hij vertelt over zijn leven. Hij heeft dertien zonen en vier dochters. Hij verloor als kind een oog toen hij door een steen werd geraakt. Op 19-jarige leeftijd ontmoette hij zijn liefde. Het meisje was, net als hij, erg arm. Maar ze trouwden en goede mensen hielpen hen met alles - van de stal, die een thuis werd voor de jongeren, tot het beeld van de Madonna en de afwas: “... er is geen leuker dan goed doen voor mensen Geloof me, er is niets mooier en leuker dan dit!

VIII

De metgezel van de verteller ziet een grijsharige man van een jaar of dertig en laat hem kennismaken met de geschiedenis van de man.

Hij is een fervent socialist. Tijdens bijeenkomsten merkte hij een meisje op met wie ze steeds vaker een ideologische confrontatie aangingen. Het meisje was een vrome katholiek en haar religie is sterk gekant tegen het socialisme. Ze probeerden elkaar te overtuigen, om te bewijzen dat ze gelijk hadden. En hoewel het meisje geraakt werd door zijn vurige toespraken over de bevrijding van de mens, kon ze God niet verloochenen. Liefde kwam naar hen toe. Maar zij weigerde in het stadhuis te trouwen, en hij weigerde in de kerk te trouwen. Al snel werd het meisje ziek van de consumptie. Vóór haar dood erkende ze met haar geest dat haar geliefde gelijk had, maar 'haar hart kon het niet met hem eens zijn'.

Onlangs trouwde een man met zijn student, en ze gaan samen naar het graf van de overledene.

IX

“Laten we de vrouw verheerlijken – Moeder, de onuitputtelijke bron van het alles overwinnende leven!”

Timur-leng, door de ongelovigen Tamerlane genoemd, vergoot rivieren van bloed en wreekte de dood van zijn zoon Dzhigangir. Terwijl hij aan het feesten is, vraagt ​​de lamme Timur aan zijn hofdichter Kermani hoeveel hij voor hem zou geven. Kermani noemt de prijs van Timur's riem en zegt dat de khan zelf geen cent waard is! “Dit is hoe de dichter Kermani sprak tot de koning der koningen, een man van kwaad en horror, en moge de glorie van de dichter, een vriend van de waarheid, voor ons voor altijd hoger zijn dan de glorie van Timur.”

Maar dan komt de moeder naar de koning - een vrouw uit de Italiaanse landen, uit de buurt van Salerno, ze is op zoek naar haar zoon, die nu bij de khan is. Ze eist het terug. “Alles wat mooi is in een mens – van de zonnestralen en van de moedermelk – is wat ons doordrenkt met liefde voor het leven!” En Timur geeft opdracht om boodschappers naar alle uithoeken van de landen die hij heeft veroverd te sturen en de zoon van de vrouw te vinden.

X

Een grijsharige vrouw loopt over een smal pad tussen tuinen. Ze is een weduwe, “haar man, een visser, vertrok kort na de bruiloft om te vissen en kwam niet terug, waardoor ze met een kind onder zijn hart achterbleef.” Het kind werd misvormd geboren: “zijn armen en benen waren kort, als de vinnen van een vis, zijn hoofd was opgezwollen tot een enorme bal...” Ze werkte onvermoeibaar om hem te voeden. En hij at en loeide alleen maar. Ze was mooi, veel mannen zochten haar liefde, maar de vrouw wees ze allemaal af, uit angst opnieuw een freak te baren.

Op een dag werd een kind door iets vergiftigd en stierf. Daarna werd ze eenvoudig, net als iedereen.

XI

De stad wordt omringd door een hechte kring van vijanden. Mensen zijn uitgeput door arbeid en honger. In de duisternis flitst een vrouw, Marianne, de moeder van de verrader die nu de veroveraars leidt. Haar hart is als een weegschaal: het weegt haar liefde voor haar geboorteplaats en haar zoon, maar kan niet begrijpen wat gemakkelijker en wat zwaarder is. In de duisternis bedankt een vrouw de Madonna voor het feit dat haar zoon viel voor zijn geboortestad en vervloekt ze de baarmoeder van Marianne, die het leven schonk aan een verrader. Marianne verlaat de stad en gaat naar het kamp van haar zoon. Marianne beseft dat ze hem niet kan overtuigen de stad te redden waar elke steen aan hem herinnert, vermoordt haar zoon, die op haar schoot in slaap viel, en doorboort vervolgens haar hart met een mes.

XII

Toen Guido zestien jaar oud was, ging hij met zijn veertigjarige vader vissen in zee. De wind raakte hen vier kilometer uit de kust. De vader voelde dat hij niet levend zou terugkeren en gaf al zijn kennis over de zee en de vissen door aan zijn zoon terwijl deze op de woeste golven dreven. Ze hielden het schip lange tijd vast. Uiteindelijk werden ze snel naar de kust gedragen, de vader botste tegen de zwarte ribben van de rotsen. Guido werd ook behoorlijk in elkaar geslagen, maar bleef in leven. En nu, na zevenenzestig jaar te hebben geleefd, bewondert Guido zijn vader, die, toen hij de dood voelde naderen, de kracht en de tijd vond om hem alles over te brengen wat hij belangrijk vond.

XIII

Giuseppe Cirotta en Luigi Mata maken ruzie. Giuseppe zegt dat hij de zoetheid van de liefkozingen van Luigi's vrouw herkende. Mata's vrouw kan haar onschuld niet bewijzen, en Luigi verlaat haar en vertrekt. Goede oude vrouwen nemen de vrouw onder hun hoede en leiden de leugenaar naar toe schoon water: Chirotta zei dit uit wrok. Hij wordt berecht wegens laster en het te schande maken van zijn eigen vrouw en kinderen. De mensen besluiten dat Giuseppe de verlaten vrouw de helft van zijn verdiensten zal betalen. Luigi, die heeft vernomen over de onschuld van zijn vrouw, vraagt ​​haar om naar hem terug te keren. En hij schrijft een brief aan Cirrota: als Giuseppe het eiland verlaat en naar het vasteland gaat, zullen Luigi en zijn drie broers hem vermoorden: "Leef zonder het eiland te verlaten totdat ik je zeg - dat kan!"

XIV

Boven een karaf wijn vertelt Giovanni, een man met een groot hoofd en breedgeschouderde man, aan Vincenzo, een knokige schilder met de glimlach van een dromer, hoe hij socialist werd en nodigt hij Vincenzo uit om er poëzie over te schrijven.

Het bedrijf van Giovanni werd naar Bologna gestuurd - de boeren daar maakten zich zorgen. Aanvankelijk lieten de onderdrukten tegels, stenen en stokken op de soldaten regenen. Er kwam een ​​dokter naar hen toe met een heel mooie blondine, edelvrouw. Ze sprak met de dokter in het Frans - Giovanni kende deze taal. De blondine veroordeelde het socialisme en beschouwde zichzelf niet als gelijk aan mensen van ‘slecht bloed’. Nadat ze hadden vernomen waar ze het over had, gingen de soldaten geleidelijk naar de kant van de boeren. Soldaten werden met bloemen het dorp uit geëscorteerd. De boeren konden de blondine leren eerlijke mensen te waarderen.

“Ja, dit is heel geschikt voor een gedicht!” - antwoordt de schilder.

XV

In de hoteltuin verschijnt een vrouw: “Het is een oude vrouw, heel lang, met een donker, streng gezicht en streng gefronste wenkbrauwen.” Achter haar staat een gebochelde met een vierkant lichaam. Het zijn Nederlanders, broer en zus. Zuster was ouder dan broer voor vier jaar. Ze bracht sinds haar kindertijd veel tijd met hem door. Toen begon de gebochelde interesse te tonen in het bouwen van huizen.

Toen de gebochelde dertien jaar oud was, lag zijn hele kamer bezaaid met tekeningen, balken en gereedschap. Dit alles regende op mijn zus toen ze binnenkwam. Op een dag zei mijn zus: ‘Je doet dit expres, gek! - en sloeg hem op de wang.' De volgende keer nodigde de gebochelde het meisje uit om de rattenval aan te raken, en ze schreeuwde wild van de pijn. Daarna begon ze hem minder vaak te bezoeken. “Ze was negentien jaar oud en had al een verloofde toen haar vader en moeder op zee omkwamen.”

Na de verloving bouwde de bruidegom een ​​huis. Eén keer haalde hij de gebochelde over om hem te komen opzoeken. Toen ze met zijn tweeën naar de bovenste laag van de steiger klommen, vielen ze daar vandaan. De broer ‘ontwrichtte alleen zijn been en arm, brak zijn gezicht, en de bruidegom brak zijn ruggengraat en scheurde zijn zij open.’

Op de dag dat hij meerderjarig werd, kondigde de gebochelde aan dat hij buiten de stad een huis zou bouwen voor alle stadsfreaks, daarna zou hij misschien wel gelukkig mens. Maar mijn zus gaf dit gebouw aan de stad voor een psychiatrisch ziekenhuis, en haar broer werd de eerste patiënt. Zeven jaar was genoeg om in een idioot te veranderen. Toen ze zag ‘dat haar vijand was gedood en niet meer zou opstaan’, nam de zuster haar broer onder haar hoede.

XVI

'S Morgens verschijnen er een dikke man, een man met grijze bakkebaarden, een ronde roodharige man met een buikje, en twee dames op het dek: een jonge, mollige en een oudere, puntige neus. Ze praten over Italië: er is veel walging, walgelijke koffie, en ‘iedereen lijkt vreselijk op Joden.’ Er verschijnt een man op het dek, “met een pet van grijs krullend haar, een grote neus en vrolijke ogen.” Alleen de dikke man onder de Russen reageert op zijn buiging. In gesprek met de lakei prijst deze man de Russen. De dikke man vertaalt zijn woorden naar zijn medeburgers. De roodharige man merkt op: "Ze zijn allemaal verbazingwekkend onwetend ten opzichte van ons..." - "Ze prijzen je, maar je vindt dat dit te wijten is aan onwetendheid..." - de dikke man antwoordt hem.

De bakkebaard deelt een idee met zijn landgenoten: de boeren moeten enkele tientallen emmers wodka krijgen ten koste van de schatkist - ze zeggen dat ze dronken zullen worden en elkaar zullen vermoorden.

“Glanzend van koper nadert de stoomboot zachtjes en snel” de kust.

ХVII

Een vijftigjarige ‘vervaagde’ man zit aan een tafel in een café. Een man met een brede bovenlijf en agaatogen, Trama, zit naast hem en begroet de eerste: 'Mr. Trama kijkt er naar uit nieuwe auto ingenieur. Uit het gesprek wordt duidelijk dat Trama socialist is en rellen organiseert. Hij merkt op dat mensen nu profiteren van de prestaties van beroemde voorouders. De oudere man adviseert Trama bij het afscheid om te gaan studeren: “Je zou een ingenieur worden met een goede verbeeldingskracht.”

ХVIII

Als iemand in zijn geboorteland geen stuk brood vindt, ‘gedreven door behoefte’, vertrekt hij naar het zuiden van Amerika. Een vrouw trekt, net als een thuisland, mensen naar haar toe, dus veel mensen trouwen voordat ze vertrekken. De mooie Emilia Bracco woont in het dorp Saracena. De dorpsjongens dromen van haar, maar ze behoudt haar eer getrouwde vrouw. De oude schoonmoeder beledigt haar schoondochter met vermoedens, en op een dag vermoordt Emilia de oude vrouw met een bijl in het bos: 'Het is beter een moordenaar te zijn dan als schaamteloos te worden beschouwd als ze eerlijk is, ' zegt ze tegen de carabinieri. Emilia krijgt vier jaar gevangenisstraf.

Zijn moeder schrijft aan dorpsgenoot Donato Guarnachia over de connectie tussen haar schoondochter en vader. Donato keert terug naar zijn vaderland en, als hij ontdekt dat dit waar is, schiet hij zowel zijn vader als zijn vrouw neer. Tijdens het proces wordt Donato vrijgesproken.

Emilia wordt vrijgelaten. Er laait een vonk op tussen haar en Donato, en nu volgen ze zelf het pad van criminele hartstocht en vernietigen ze de idealen in wier naam ze bloed vergieten. Ze denken erover om naar het buitenland te vluchten.

Nadat ze hiervan heeft vernomen, slaat Emilia's moeder in de kerk de biddende Donato twee keer op het hoofd met de letter V, wat vendetta betekent. Hij blijft in leven en zijn moeder is hierdoor geschokt. “Binnenkort zal deze vrouw worden berecht en uiteraard zal ze zwaar worden veroordeeld, maar wat kan een klap leren van iemand die zichzelf gelijk acht om slagen en wonden toe te brengen?”

XIX

‘De oude Giovanni Tuba heeft zelfs in zijn vroege jeugd het land verraden voor de zee.’ Als jongen werd hij al aangetrokken door het blauwe oog van de zee. In de weekenden ging hij vissen. “Hier hangt hij aan de rand van een rozegrijze rots, zijn bronzen benen hangen naar beneden; zijn zwarte ogen, groot als pruimen, zonken weg in het heldergroene water; via haar vloeibaar glas zij zien verbazingwekkende wereld, beter dan alle sprookjes."

Maar toen hij tachtig was, kwam hij in de hut van zijn broer wonen. De kinderen en kleinkinderen van mijn broer zijn te hongerig en te arm om aardig te zijn. De oude man heeft het moeilijk onder de mensen, en op een avond gaat hij naar de zee, bidt, trekt zijn lompen uit en gaat het water in.

XX

De oude oudste Ettore Cecco ontvangt een ansichtkaart met een foto van zijn zoons Arturo en Enrico. Ze werden gearresteerd omdat ze een arbeidersstaking hadden georganiseerd. Checco is analfabeet, de inscriptie is in een hem onbekende taal. Hij voelt dat er iets mis is. De vrouw van een bevriende kunstenaar, die Engels spreekt, antwoordt de oude man: ze zitten in de gevangenis omdat ze socialisten zijn. “Het is politiek”, legt ze uit. Met deze ansichtkaart gaat de oude man naar de Russische ondertekenaar, die bekend staat als eerlijk en aardig persoon, en hij zegt dat Checco een gelukkige vader is: “ze zitten in de gevangenis omdat ze zijn opgegroeid als eerlijke jongens.”

XXI

In de nacht van de geboorte van de baby zijn alle mensen blij. Kinderen rennen over het plein en gooien vuurwerk. Aan het einde van de mis stroomt een “menigte mensen als bonte lava” uit de kerk. De kribbe van de baby wordt naar de oude kerk gedragen. Kinderen zijn blij en kijken naar de cijfers: wat is er sinds vorig jaar bijgekomen? Ze zingen heidense liederen en liederen met bijbelse thema's. “Het gelach van kinderen klinkt steeds levendiger in de oude tempel – de beste muziek op aarde.” Mensen vieren feest tot zonsopgang.

XXII

De belangrijkste trots van de St. James-wijk is Nuncha, een groenteverkoper, de beste danseres en de eerste schoonheid. Buitenlanders boden haar geld aan, maar ze wilde geen kennis maken met vreemde mannen: Nuncha weigerde niet alleen die van haar, maar ging nooit tegen haar verlangens in: “je hoeft maar één keer iets met tegenzin te doen, en je verliest voor altijd het zelfrespect .”

De dag komt dat Nunchi's dochter, Nina, qua schoonheid niet langer onderdoet voor haar moeder, maar zich bescheiden gedraagt. “Als moeder was ze trots op de schoonheid van haar dochter; als vrouw kon Nuncha niet anders dan jaloers zijn op haar jeugd.” Ten slotte vertelt Nina haar moeder dat het haar beurt is. Nina vindt Enrico leuk, die terugkwam uit Australië, maar Nuncha speelt met hem en dit stoort haar dochter. Nuncha trekt zich terug van de man.

Op een dag zegt Nina in bijzijn van iedereen tegen haar dansende moeder: “... dit gaat je jaren te boven, het is tijd om je hart te sparen.”

Nuncha biedt haar dochter een race aan: ze rennen drie keer naar de fontein zonder te rusten. Moeder verslaat Nina gemakkelijk. Het is al na middernacht en Nuncha danst nog steeds. Voor de laatste dans schreeuwt ze en valt dood neer.

XXIII

'S Nachts zitten een oude visser en een jonge soldaat, zijn neef, aan de kust. De oude man merkt hem op dat ze vroeger veel liefhadden en dat vrouwen hoger gewaardeerd werden. De visser vertelt het verhaal van de familie Gagliardi, nu dragen ze de bijnaam van hun grootvader - Sentsamane (armloos). De middelste zoon, Carlone, zou trouwen met een slimme meid, Julia. Maar de Griekse jager was ook verliefd op het meisje. Omdat hij er niet in slaagde wederkerigheid te bereiken, besloot hij haar door bedrog te pakken te krijgen en presenteerde hij alles aan mensen alsof hij Julia had belasterd. Carlone geloofde het en sloeg het meisje in het gezicht. Later, nadat hij de waarheid had leren kennen, doodde hij de Griek en hakte zijn eigen hand af: "De hand die onschuldig mijn geliefde trof, beledigde mij, ik sneed hem af... Ik wil nu dat jij, Julia, mij vergeeft..." Toen trouwde Carlone met Julia, en ze leefden tot op hoge leeftijd.

De neef van de visser beschouwt Carlone als een domme wilde. De oude man antwoordt: "Je leven over honderd jaar zal ook stom lijken... Als iemand zich maar herinnert dat je op aarde leefde..."

XXIV

Moeder en zus vergezellen hun zoon en broer naar Rome. De jongeman is een socialist. Hij verlaat zijn stad vanwege een staking. Zijn strijdmakker Paolo belooft voor de moeder en de zus van de ballingschap te zorgen en hun werk in de stad voort te zetten. Hij zal niet verdwijnen, verzekert Paolo. “Hij heeft een goede geest, een sterk hart, hij weet hoe hij van zichzelf moet houden en zorgt er gemakkelijk voor dat anderen van hem houden. En liefde voor mensen zijn tenslotte de vleugels waarop een persoon boven alles uitstijgt..."

XXV

Op een eiland onder een rots lunchen sterke mannen in lompen. Een grijsharige man van middelbare leeftijd met een haakneus vertelt het verhaal van zijn jeugd.

Andrea Grasso kwam als bedelaar naar hun dorp, maar na een paar jaar werd hij een rijk man. Hij huurde arme mensen in en behandelde ze hardvochtig. Op een dag was er een confrontatie tussen Grasso en de verteller. Hij vroeg deze slechte en hebzuchtige man om te vertrekken, en Grasso porde hem met een mes, maar niet diep. De man schopte de dader, “zoals ze varkens schoppen.” De verteller werd tweemaal ten onrechte gevangengezet wegens botsingen met Grasso. De verteller kwam voor de derde keer naar de kerk. Grasso zag zijn vijand en raakte verlamd. Grasso stierf zeven weken later. “En mensen hebben een soort sprookje over mij bedacht”, besluit de man zijn verhaal.

XXVI

“Pepe is ongeveer tien jaar oud, hij is kwetsbaar, dun, snel, als een hagedis.” Een of andere signora draagt ​​hem op om een ​​mand met appels naar haar vriendin te brengen en belooft soldo. Pepe komt pas 's avonds bij haar terug. Terwijl hij over het plein liep, begonnen de jongens hem te pesten, en Pepe viel hen aan met prachtig fruit uit de tuin van de gerespecteerde dame.

De zus van de jongen, ‘veel ouder, maar niet slimmer dan hij’, krijgt een baan als bediende in het huis van een rijke Amerikaan. Nadat Pepe heeft vernomen dat de eigenaar veel broeken heeft, vraagt ​​hij zijn zus om er een paar voor hem te brengen. De Amerikaan die hen betrapte met doorgeknipte broek wil de politie bellen. Maar Pepe antwoordt hem: “...Ik zou dit niet doen als ik veel broeken had en jij geen enkele broek!” Ik zou je er twee geven, misschien zelfs drie paar...” De Amerikaan lacht, trakteert Pepe op chocolade en geeft hem een ​​frank.

XXVII

‘Op de maanloze nacht van Stille Zaterdag... loopt een vrouw in een zwarte mantel langzaam.’ De muzikanten zwemmen achter haar aan. Dit is de processie van het laatste lijden van Christus. Maar een weerspiegeling van rood vuur flitst vooruit. De vrouw snelt naar voren. Op het plein verschijnen, in het licht van fakkels, twee figuren: “de blonde, bekende figuur van Christus, de ander – in een blauwe tuniek – Johannes, de geliefde discipel van Jezus.” Een vrouw komt naar hen toe en doet haar kap af: dit is de stralende Madonna. Mensen prijzen haar.

De oude vrouwen, hoewel ze weten dat Christus een timmerman is uit Pisacane Street, John een horlogemaker is en de Madonna een goudsmid is, bidden en danken de Madonna voor alles.

Het wordt licht. Mensen gaan naar kerken. “En we zullen allemaal uit de dood opstaan ​​en de dood met de dood vertrappen.”